芭芭拉·H.罗森宛恩 ： 《关于爱的五种幻想》引言
摘要: 这是一部具有高度原创性、令人耳目一新的关于爱的复杂历史的作品。
我并不总是想写一本关于爱的书。可能我应当有这样的想法，因为我成长于一个虔诚的弗洛伊德主义者的家庭，弗洛伊德（Sigmund Freud）对爱欲（Eros）进行了很多论述。但是，因为受到了非常卓越的大学教授莱斯特 · 利特尔 （Lester Little）的神奇影响，我决定成为一名研究中世纪的历史学者。考虑到我的成长经历，这是一个十分特别的决定。我试图用当时家里经常使用的表述向父母解释：历史不过是生活在当时当地的人们无意识幻想的“显性内容”。换言之，历史是被报告的梦境，其背后才是真实的故事。这是我即将探寻的内容。我很认真。当时我最喜欢的书籍是弗洛伊德的《梦的解析》（Interpretation of Dreams）。 但是，我很快发现对于一个只有十九岁，并且不懂任何拉丁文的人来说，这个计划是多么愚蠢。接下来的几十年里，我一直在研究语言、阅读资料、深入研究历史——是的，显性的内容——尤其是中世纪的历史和中世纪修道院的历史。但我仍然渴望了解事实的背后是什么——为什么中世纪早期最负盛名的克吕尼修会的修道士们（the Cluniacs）大部分时间都在教堂里吟唱诗篇？是什么促使社 会各阶层虔诚的平信徒向这个修道院提供土地？教皇宣布在克吕尼（Cluny）的地产周围有一个神圣而不可侵犯的圈子，这背后是怎样的空间和暴力的概念？我借鉴了人类学、社会学和民族志，逐渐将弗 洛伊德抛诸脑后——尽管我从未将其完全抛开。 我对爱本不感兴趣，至少没有把它当作一个研究的主题。当然，在孩提时期，我也思考过这个问题。我有最好的女性朋友，我有短暂的心动时刻，我有一些非常糟糕的男朋友，他们带给我巨大的痛苦，还有一些非常好的男朋友，他们带给我巨大的快乐——直到曲终人散。不过，我很早就在大学遇到了我的丈夫汤姆。毕业后我们就结婚了，还育有一对双胞胎，弗兰克和杰西卡。无暇计划，我也重复了我们这一代人的口号：“制造爱情，而不是制造战争”，只是当时我并没有意识到，爱情甚至比战争更加复杂。 后来，我的关注点发生了变化，逐渐对情感的历史产生兴趣。这始于1995年，当时中世纪学者沙伦 · 法默（Sharon Farmer）邀请我在美国历史协会的一次会议主持关于“愤怒的社会结构”的小组讨论。听完论文以及随后的讨论，我突然意识到，情感史可能是进入 “显性内容”背后尚未开发的材料的一个路径。 当然，这个领域很欢迎新的研究。当时情感史的主要范式是社会学家诺伯特 · 埃利亚斯（Norbert Elias）的文明的进程，他认为中世纪是冲动、暴力、社会化不足的幼稚时代，直到近代早期绝对主义国家开始崛起，并且强调控制冲动、克制情感，这一时代才结束。我知道他对中世纪的看法有失偏颇，甚至怀疑他对后来的时代的看法 也失之偏颇，但我不确定如何找到自己的方法。因此，我阅读了历史资料、情感理论和新近产生的情感史范式。令我震惊的是，中世纪和 中世纪之后不同群体所践行的情感规范和价值丰富至极。最终，我找到了一种思考各种群体的方法。我称它们为“情感共同体”，即生活在同一时期，相当于社会共同体的群体；在群体之中，人们对特定的情感、目标和情感表达规范具有相同或相似的评价。这些共同体有时相互重叠、彼此借鉴，它们可能会（一般来说确实会）随着时间的推移而变化。即便如此，它们的共同点足以使研究者将它们作为一个连贯的群体进行研究。 那时，我对爱仍然没有特别的兴趣，只是注意到每个情感共同体如何处理它：它们爱什么或爱谁、它们对爱的重视、它们表达爱的方式。但是，这些问题与我对所有情感提出的问题是一样的：在任何特定的情感共同体中，情感是如何被表达、赞美和贬低的。我想关注的， 首先是在一个特定的时间片段中共存的情感共同体，并研究在随后的时代中，新的情感共同体如何出现，其他情感共同体又如何消退。 因此，我对个人情感没有太多兴趣，尽管我确实编辑了一本关于中世纪的愤怒的文集——这是美国历史协会的会议小组讨论的一项成果。 我确实看到了这一研究的必要性，也确实产生了兴趣。恰在 我写中世纪早期情感共同体时，乔安娜 · 伯克（Joanna Bourke） 出 版 了一本关于恐惧史的书，达林 · M.麦克马洪（Darrin M. McMahon）出版了关于幸福的书。 但是，这些研究者对情感共同体不感兴趣。伯克研究现代史和我们（主要是英语国家）的文化中对 “恐惧”的使用与滥用；麦克马洪研究西方关于“幸福”的理念，但不是西方关于“幸福”的情感。 后来我找到了方法。首先，我需要扩大视野，在写作中涵盖较长的时间跨度。我在一本关于600年至1700年的情感共同体的书中做 到了这一点。 只有这样，我才能写一本讨论较长时间范围内某一种情感历史的书。我曾经选择将愤怒作为主题，因为它既是一种美德， 又是一种缺点，因此对我来说，愤怒比快乐更加有趣。我按照对愤怒的不同态度来架构这本书：有些情感共同体憎恶愤怒；有些情感共同体认为它是一种缺点，但在某些方面，它也是一种美德；还有一些情感共同体认为愤怒是“自然的”，因此从根本上说它并不是一个道 德问题；最后，也是在最近，有些情感共同体赞美愤怒及其赋予能量、激发暴力的可能性。 直到这时，我才转向研究爱。爱是一种几乎没有人达成共识的 情感。我发现它甚至比愤怒更为艰深、更为矛盾。这些相互矛盾的 真理、神话、文化、模因（ memes ）和谚语即是佐证： ● 爱是善的。 ● 爱是痛苦的。 ● 爱如雷电，一击即中。 ● 爱需要时间和耐心。 ● 爱自然而然，不事雕琢。 ● 爱是道德的升华，是社会的基础。 ● 爱对社会具有破坏性，必须加以驯化。 ● 爱是永恒的。 ● 爱是多样的。 ● 爱情在性中得到了圆满。 ● 爱情在没有性的时候是最好的。 ● 爱超越世界。 ● 爱需要一切。 ● 爱什么都不需要。 所有这些想法、反思和观点都令人着迷。所有这一切都应当被听到。 难怪我起初不知道该如何书写爱的历史。它不仅意味着纷繁复杂的理念，而且还涉及这么多其他的情感——快乐、痛苦、惊奇、困惑、骄 傲、谦逊、羞愧、宁静、愤怒。同时，它还包涵诸多动机，即控制、被支 配、诱惑、被渴望、培植、被养育的愿望。它可能被用来为最初看起来 有损于它的行动（ 甚至进攻和战争 ）而辩护。 然而，随着阅读，我开始看到一些模因（memes）的汇合。它 们是幻想，是反复出现的故事——尽管它们以不同面貌和背景出现。 环顾四周，我看到它们甚至还存在于现代故事中，比如电视、小说、电影、亲友的生活中。我也开始看到，这些持久的爱的幻想曾经如何传达信息，并且持续影响着我们对自己所爱之人的期望，影响着所爱之人对我们的期望。 同时，我也开始意识到这些幻想的目的。它们曾经是（现在也是）叙事，用来组织、证明和解释那些原本并不连贯且令人困惑的经历、渴望和感受。我的家庭所尊崇的权威弗洛伊德博士很久之前就暗示过同样的观点，他说成年神经症患者的症状是长期被压抑的幼年幻想的表达—比如他以希腊神话比拟的俄狄浦斯情结。 不过，几乎无须求助弗洛伊德，我已经可以理解讲故事是一种解释、组织和掌控人们感受的方式。叙事范式不仅仅是为了让孩子们尝试，创造，然后（可能）表演出来。我们可以从社会学家阿莉· 霍赫希尔德（ Arlie Hochschild ）的著作中看到它们对成年人的意义，尽管她不是在谈论爱。当霍赫希尔德研究美国政治右派的追随者时， 她没有全盘接受他们对政治不满的明面解释，比如她友善的信息提 供者迈克 · 沙夫（ Mike Schaff ）的说法：“我支持生命，支持枪支，支持以我们认为合适的方式过我们自己的日子的自由。” 相反，她寻求的是她所说的“深层故事”，“感觉如此的故事——情感叙述的故事， 使用的是符号语言”。迈克及其同行者的深层故事是这样的：他们站在——早已站在——主要由像他们一样的白人组成的队伍中，耐心 地等待实现“美国梦”，这是关于进步、经济改善和更多机会的梦。为了站在这个队伍中，他们饱尝辛酸、艰苦劳作，却来了插队的人——黑人、棕色人种和移民，都排在他们前面。愤怒、羞愧、怨恨、自豪，种 种感觉纷至沓来，并在这个深层故事中具有了意义。这就是我所说 的幻想。 这些潜在的幻想也是L.E.安格斯（L. E. Angus）和L.S.格林 伯格（L. S. Greenberg）所思考的，他们主张通过干预、改变人们用来理解自己的感觉和身份的叙事进行心理治疗。这些潜在的幻想是 伊罗 · P.雅斯克莱宁（ Iiro P. Jaaaaskelaainen ）和同事使用神经影像 学来发掘“叙事如何影响人脑，从而塑造感知、认知、情感和决策”的 原因。这些潜在的幻想解释了琼 · 迪迪翁（ Joan Didion ）文章的开头：“我们给自己讲故事是为了活下去。” 西方的想象（只是众多想象中的一个）产生了一些跨越世纪的 爱的幻想，但这并不意味着爱就是爱，一直都是、永远都会是爱。当然，有些故事具有持久的力量，但它们的形态总是在变化，它们失去 一些意义，又拥有了其他意义。它们作为文化参照物，仍然发挥着某种刺激作用（ frisson ），但也总是需要更新。《纽约客》（The New Yorker）中有麦迪 · 戴（Maddie Dai）创作的一幅漫画，画面上有 一个落难少女，一头略带惊讶的龙，以及一个执剑的盔甲骑士。 骑士拯救女士这一视觉意象的叙事令人如此熟悉，以至于它几乎成为我们基因的一部分。它在迪士尼电影和幼稚的白日梦中被循环使用（尽管从未以完全相同的形式 ）。但是，标题“在我屠龙之前”破坏了图片预设的期望：令人忍俊不禁的是，这位特殊的骑士是现代人。他向这位身处险境的女士询问了她的生育意愿和财务理念之后，才决定去杀龙。不过，我们的笑声可能略带苦涩，因为“爱意味着自我牺牲，它是无条件的，或者它应该是无条件的”这一观点在今天仍然有效。在哲学家西蒙 · 梅（Simon May）看来，“人类的爱付出了巨大的代价，它篡夺了过去只有上帝的爱才能发挥的作用”。 这种幻想需要一种不可能实现的人类之爱，然而，在某些社群中，它却是一种要求，一种期望。 但并不是在所有的社群中都是如此。这就是爱的情感共同体。 因为即使有些人认为基督无条件的自我牺牲是“真爱”，其他人仍然 会把它理解为一种超越尘世的狂喜体验。还有一些人会坚持其他关于爱的叙事。这些幻想和它们随着时间的变化构成了本书的各个章节。然而，只有它们交织在一起的历史，才能让我们瞥见西方传统中绚丽如万花筒一般的爱的历史，因为在某种程度上，它们总是相互作用，而且无论我们如何忠于其中的一种或另一种，这些幻想都可以为我们所用。 与今天的一些科学家不同，我并不想定义什么是爱；和许多哲学家相反，我也不知道它应该是什么。同样，与思想史研究学者不同，我不想仅仅研究过去关于爱的理论，而是想了解人们过去认为爱是什么、现在认为爱是什么。我想把女性纳入故事。我想同时引用“真实”的人和他们对自己的爱的看法，以及那些常常为我们所阐述、所坚守的爱的幻想提供支撑的小说。 我选择了五种反复出现的叙事。第一章主要研究志同道合的爱的幻想。第二章探讨爱的超越意义，指爱把我们带到了一个更高的境界。第三章的主题是自由的、与义务无关的爱。第四章专门讨论 “真爱是痴迷”的幻想。第五章讨论“真爱是贪得无厌”的幻想。各章聚焦不同的爱的模式和经验，所有内容在西方传统都具有悠久的历史。尽管它们在某些地方有重叠，但整体来说，志同道合主要与友谊相关，超越与对上帝的爱相关，义务与婚姻和其他长期爱情关系相关，痴迷与得不到回应的爱有关，贪得无厌与朝三暮四有关。 概言之，本书的讨论按照主题进行分类，其线索构成一幅色彩丰富的织锦。如果说内容还不够完整，那是因为这就是爱本来的模样。爱的故事就像爱本身，总是处于不断变化、重新阐释和产生新幻想的过程中。 本文摘自[美]芭芭拉·H.罗森宛恩撰写的《关于爱的五种幻想》一书，刘雅琼 译，2025年7月由光启书局出版。 |
